下午2點半，寂靜的大山深處，一陣上課鈴聲響起，譚承斌快步走進教室。

　　“上課，起立！”

　　“老師好！”

　　3排學生站了起來，個頭差距挺大，因為他們分屬3個不同年級。

　　“請坐！”譚承斌依次翻開講臺上的3本教材，“六年級的同學，今天學圓的周長；五年級的同學，今天學用字母表示數(shù)；三年級的同學，今天學乘法。六年級上課的時候，另外兩個年級先預習課程。”譚承斌把教學時間掰成三瓣。

譚承斌在給學生們講“雷鋒的故事”。張博倫 攝

　　這里是湖北省襄陽市谷城縣南河鎮(zhèn)白水峪中心小學，譚承斌是學校黨支部書記、校長，也是本校唯一的數(shù)學、科學老師。學校有1個操場、3棟樓房、5名教師、11名學生。

譚承斌劃著小木船接送孩子上下學。張博倫 攝

　　在這所四面環(huán)山的山村小學，譚承斌已經(jīng)堅守了38年。早些時候，部分住在庫區(qū)山上的學生出行困難，他就劃小木船把學生一一接來學校?！坝行W生住得遠，來回一趟要5個多小時。我周日中午從學校出發(fā)，回到學校天都黑了?！弊T承斌說，前些年易地搬遷，11名在籍學生都搬家到學校附近，上下學再不用這么費事了。在有關(guān)部門支持下，校園、教室等基礎(chǔ)設(shè)施也都面貌一新。

譚承斌蕩起雙槳載著山里的“希望”。張博倫 攝

　　條件好了，譚承斌卻沒讓自己輕松下來。下了課批改作業(yè)，忙完已是下午4點半。顧不上休息，他又匆匆走到教學樓對面的廚房，穿上圍裙洗好手，給孩子們做飯。廚房冰箱里，肉、雞蛋、西紅柿等食材滿滿當當?！斑@些都是托回庫區(qū)的工人從山外買的，每周送進來兩次。娃子們正是長身體的時候，營養(yǎng)要保證?！弊T承斌說著，順手把切好的菜端出，打著燃氣灶，熱鍋、放油。不一會兒，一道道菜肴擺上桌。晚飯后，天已全黑，譚承斌回到教室，看著學生們寫作業(yè)，隨后領(lǐng)著他們回宿舍休息。

譚承斌給學生們上體育課。張博倫 攝

譚承斌教學生投籃。張博倫 攝

　　在年輕教師眼中，學校就像一個家，譚承斌是家長，大大小小的事情他都操心。這些年，國家對鄉(xiāng)村教育支持力度很大，學校有了更多年輕教師，譚承斌也努力為他們提供更好的條件。幾名以前譚承斌教過的畢業(yè)生得知情況后，和他商量，成立了一個基金會，對來這里的年輕教師，每人每月補助生活費400元。

　　“來之前，譚校長給我們添置了好多新的生活用品?！彼奚崂铮衲晟习肽陝?cè)肼毜哪贻p老師任安琪指著嶄新的床、被子、衣柜笑著說。

譚承斌帶著學生升國旗。張博倫 攝

　　夜深了，確認學生都已入睡，譚承斌才回到學校附近的家中。妻子俞洪勤說：“他很多時候都住在學校，我知道，他把學生當成自己的娃娃。”

　　這些“娃娃”也沒有辜負譚承斌。他帶過的學生中，先后有180多人考上大學，有的成為飛行員，有的做了科研人員，還有的像他一樣，成為人民教師。

譚承斌帶著學生升國旗。張博倫 攝

　　還有幾年，譚承斌就要退休了。這些年來，譚承斌有很多機會走出大山去城鎮(zhèn)學校任教，但他毅然選擇留在山里?！岸嗌冱h員，不都是堅守在平凡崗位，做出了不平凡的事？從29歲入黨的那天起，我就決定要像他們一樣堅守崗位?！彼f，“走出大山的學生們，已經(jīng)替我看遍世界了。只要還有學生，我就要守在這里?！?/p>